12月24日，岁末。郎咸平在东莞用手指敲击着讲台说，2008年是我们每个人都会永记的一年，11月则是一个伤感的月份。

　　2008年，伤感的月份因人而异。经济学家认为是金融风暴波及中国内地的11月，农民工为主的群体认为是雪灾暴虐的1月，国人集体的伤感月份则是汶川地震的5月……每个人都有属于自己的一个乃至多个的伤感月份。

　　2008年，是一个以伤感成分为主的粗粮饼。习惯了30载盛世华年的中国人喉管日渐柔滑，这个粗粝而带着悲痛的饼子，咽得人们集体泪眼婆娑而又肝肠寸断。

　　论理，随着再三而来的打击，我们对痛苦的耐受度会逐渐提高乃至麻木。然而，痛苦的犁刀，非要在2008这样一个年份，集中把人们的心田犁得千沟万壑，伤痕累累到喉结的力量不足以支撑一声惨叫。

　　是年初，当我混杂在火车站那千万翘首期待归乡的农民工队伍中时，我的忧惧还仅仅是怕发生踩踏而着急地提醒大家不要拥挤，我的同情还仅仅止于他们饥寒交迫的旅途。

　　然而，5·12汶川地震，彻底地撕扯着我们的五脏六腑。遍地惨死的同胞，废墟下待救的伤者，凄苦无助的生者，安危不定的余震和堰塞湖，混乱不堪的“含泪门”之类的舆论……每一天，每一样消息，都在敲打着外围不明真相的人们。

　　当我最终冲向四川灾区，站在震后的废墟上，不禁震颤万分。保持理性，冷静构思，是灾难对摄影师的职业考验。但是，在伤痛和不忍的感性波澜面前，摄影师的理性不过是不堪一击的瓷器。工作准则已抛弃，我只听从内心的召唤。

　　我不忍看那些曾经是家的断壁残垣，我不忍看那些彷徨的流浪狗和哼哼唧唧的坚强猪，我不忍看那些头破肢断自身难保的菩萨，我不忍看那些悲恸失声的灾民，我不忍看那些失去人形的腐尸，我不忍看那些化为废墟的校舍和布满尘土的书包，我更不忍看那些失去家园还要为亡子追问公道的父母……

　　我甚至不忍踏上废墟，我深怕下面还有未挖掘的遇难者。啊，他已承受了夺命的重负，瓦砾和混凝土的棱角带给他无比的痛楚，我又怎忍再踏上去？我怕我的重量再度戳痛了死者！

　　带着伤痛，失魂落魄地挣扎月余，终于步伐踉踉跄跄地跌进了8月的奥运。

　　奥运，它仿佛为这个期望“多难兴邦”的国度冲喜。鲜艳的红旗，灿烂的金牌，红得让人兴奋，兴奋得让人发抖，抖得让人震颤。然而，人们对体育机制的质疑，为这个灿烂的奥运胜局抹上一笔沉重的追问。

　　8月的冲喜刚刚结束，9月的“毒奶粉”猝不及防地降临。呼吁爱国的民族品牌昧着良心伤害同胞！号称质量安全的免检产品成为健康杀手！这样的反讽，令人欲哭无泪悲愤难抑。我目睹18吨雪白的含三聚氰胺奶粉倾倒在发电厂那黑色的煤灰堆上，巨大的铁爪搅拌着，黑与白渐渐地混淆，一如“三鹿”的信誉那样黑白颠倒了。公共食品安全的制度漏洞，乃至于人为纵容的罪恶，无一不在尖锐地扎着“不明真相的群众”那饱受刺激而脆弱不堪的神经。

　　毒奶粉尚未尘埃落定，金融风暴的冲击波又登陆了。

　　10月15日，合俊玩具厂黯然倒闭，并成为经济寒流中第一个倒下的标志性符号。几天前，我第四次光顾合俊，大门依然紧闭。七千人的失业大军已然消散，那些忧愁而茫然的面孔，以及失望而无奈的声音，都在如今沉寂的街道中被时光的黑洞吸收殆尽。

　　大地不可以相信，青山不可以相信，江河不可以相信，奶粉不可以相信，东家也不可以相信……天灾的无奈，人祸的悲愤；个体的悲剧，制度的漏洞；回家的艰辛，外出的风险；孩子的安危，父母的追问……这就是我们的2008呐？上苍也未免太过于无情无义？！

　　然而，再多沉重又如何？青山遮不住，毕竟东流去，2008终将挥别。总有一些灾，教我们学习更机智地生存；总有一些祸，教我们提防害人的根源；总有一些难，教我们懂得珍惜拥有；总有一些苦，教我们知道感恩的涵义……

　　父辈曾面对黑夜呼喊“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”；我们也别无选择地承诺——苦难给了我苦涩的舌根，我却用它品尝甘甜！